子ども達のすさまじい食欲……
夕食にミンチカツを出した。まだ1つ皿に残っている。仕事から帰ってこない父ちゃんの分だ。
「もう1つ食べた〜い」「これちょうだ〜い」「ダメ、父ちゃんのミンチカツ…」
「わかっとる……そんでもこれ食べた〜い」あと１コ残っているミンチカツに、いつでも飛びかからんばかりの子ども達…。
「そんなに食べたいんやったら餅でも焼いて食べない！」と言うと「ワーイ」と、今度は餅に向かって突進…。
腹いっぱい食事をした後の事である。まったくどんな胃袋をしてるんだろう！この子たち…。
「そんなにミンチカツが食べたいんやったら、明日の夕食は自分たちで作って腹いっぱい食べな…」と言うと「本当にいいの？」「ひき肉どっさり入れよう」とはりきる２人の姉ちゃん達…。
次の日の夕方、職場から電話をする。「もしもし」電話に出たのは息子だ。「姉ちゃんよんで…」と言うと「姉ちゃんはミンチカツ作っとるで、今いそがしいで、ボクがかわりに聞きます」と息子は電話から離れない。
「姉ちゃんの手伝いをしなさい」と言うと「ボクやっとるよ！皿もってやっとるよ！」の返事。
「火に気をつけて」「あぶないから下ごしらえだけでいいよ、母ちゃんが帰ってきてからあげるで…」と言うと「もう、いっぱいあげてあるよ、５つも３つも４つも…」と息子…。仕事を終えてあわてて家に帰ると家中プーンと油のいい香りがしている。テーブルの上にはミンチカツがキャベツのせん切りをそえてのっけてある。「みんな食べたの？」「うん、待ちきれんて姉ちゃんたち、もう食べてまったで、ボクも食べたよ」「テスト勉強しんならんで姉ちゃんたち早めに風呂に入っとるよ…」「そうか、ありがとう。じゃあ、母ちゃんも食べるな」と子ども達が作ってくれたミンチカツを食べていると、下の姉ちゃんが風呂からあがってきて報告をした。「卵が無かったから、隣の家へかりにいったけど、隣でも卵が１コたらんくらいやでダメと言われた。仕方ないので吾朗のお年玉から２００円出して店に買いに行かせたけど卵１パック２６０円だったのでお金が足りなくてダメ……しかたないで、こんどは上に住んでいるおじいちゃんとおばあちゃんの家へかりに行ったら、すぐに出してきてくれて１コじゃなくて、１パックみんなもってっていいよ…って卵をくれたよ」その報告に「そうか…それじゃすぐにでも返しにいかんとな」と言うと「返さんでもいい…あげるって」「良かったなぁ…母ちゃんもお礼を言っておくでな」ミンチカツをほおばりながら子ども達とそんな会話をした。そこへ上の姉ちゃんが風呂から出てきて得意げに「うんまいろ」と言う。「うんまいよ…でも、ちょっとベタついとるな。ひき肉の量が多すぎたとちがう？」と言うと２人の姉ちゃん
「そうかなぁ…ちょっとベタついたかなぁ」と承知する。自分でやってみてよーくわかったようだ。何を作るにも知恵や経験がいることを…。
今度うまく作れたら、あげたてのミンチカツ持っていこ〜っと、卵のお礼に！

私たちの子育てを助けてくれた実家の父母が亡くなってから、長い歳月が流れました。
両親は50数年の時を共に過ごしましたが、私たち子どもの目からみると、父と母は特別に仲の良い夫婦にはみえませんでした…。でも、あの戦中戦後の食糧難時代に4人の子どもをよく育ててくれたと思います。父はその頃、小さな米屋を営んでおりましたが、友人たちと一緒に米を商う会社をつくろうと奔走していました。
父は気難しい人で、いつもシカメッ面で、笑顔など見たことがありませんでした。
でも、子どもたちは皆、近くの川や山や道などで毎日遊びほうけていました。夕方になると♪ヒャラーリ ヒャラリコ ヒャリーコ ヒャラレロ♪流れてくる「笛吹童子」や「オテナの塔」など新諸国物語に胸ときめかし、夕方になると「ガーガー」と雑音がするラジオに夢中でしがみついて聞いていました。当時の子どもたちにとって唯一の文化だったのです。
ある日、わたしと姉はラジオの前でくちゲンカをしました。そばにいた父が「やかましい」とどなり、2人の首根っこをつかむとおもいっきり壁に投げつけたのです。悲鳴をあげて泣く私たちの声を聞いて、とんで来た母が父をにらみつけ大声で怒鳴りました
「何をしんさる…女の子にこんなことをして…顔にキズでもついたらどうしんさる！」
いつもやさしい母のすごい剣幕に父は何も言えずだまって立っていました。
５才の頃だったと思う……私は母の財布から５円を盗んだ！　店に並んだ真っ赤なほうすきがどうしても欲しかったのだ。
口に入れると甘酸っぱい汁が出てきて、上手に丸い袋にするとグチュグチュと音が出るのです。ほうずきを抱きしめて、私の心はうれしさではちきれそうでした。
でも、そのほうずきはすぐに私を奈落の底へ落としました。「ごめんなさい、もうしません」どんなにあやまっても父は許してくれません。私を布団でぐるぐるまきにすると押し入れへほかりこんだのです。私は泣き叫び「母ちゃん！母ちゃん」と呼びました。遠くで母の声がしました。「アンタ、なんてことをしんさるんや…」母が押し入れの戸をすごい勢いで開け、グルグルまきにされた私を救いだしてくれました。
あの日から数十年の時が流れ……老人性認知症になった父は、最後の日々を私たち家族と一緒に過ごしました。みんなで食事のテーブルを囲んでいた時、突然私を指さし「あんたさん、どなたさんですかいな」と言ったのです。
「えーっ」みんなびっくり！「じいちゃんの今、一番大切な人やよ…」と夫が言うと、父は手を叩き「あぁ…わかった！母ちゃんや」と言ったのです。
「えーっ」みんなは又、又、びっくり！

すっかり童子になった父は、あの日のほうずきの赤い色をおぼえていたかしら？
母がむかえにきたのは、2年後の11月…同じ紅葉の舟に揺られて、あの世へ旅立っていきました。

雪が降ると必ず思い出すシーンがある。
家族で近くのスキー場へ行った日のことだ！夫が根気よくスキーを教えてくれるので、子ども達はスキー場へ行くのが大好き！朝早くから「母ちゃん早く…早く」と自動車に乗り込んで私をせかせる。
「オーオー、張り切っとるなぁ…」
「さぁ…出発！」
スキー場に着くとみんなすぐにリフト乗り場に直行。私はいつも下の娘の子守りと弁当係「つまらん！」。スキーを楽しむ子どもと夫がいつもより格好よく見えるから不思議だ……。
ロッジの窓からは青くて美しい空が見える「いいなぁ…私もリフトに乗ってみたいなぁ」とつぶやいた時、夫が私たちの様子をみに戻ってきた。私は思わず「あっ、いいところへ来てくれた、この子をたのむ…」と言って無理矢理、夫の腕の中へ娘を押しこんで外へ飛び出した。「キャッホー！」「気持ちいい！」さっそくスキーを借りに走った…。スキーを履き、近づいてきたリフトに座るともう気分は爽快！
「♪山は白がね　朝日をあびて〜♪　歌もうたいたくなるっうもんだぁ…」
山の上で「ヨッシャ」と声だけ威勢よくリフトから降りたその時「ハッ！」と気がついた…
「私はスキーが滑れない！」「ズーズー」とスキーが勝手に前へ動き出し「ズデーン」と思い切り転んでしまった。「どうしよう……」はるか下の方に人がいる。【ここは地獄谷】と書いた小さな標示が目に入った。「えぇっ！ここがあの地獄谷!?」
「どうやって、下まで行こう？」やっとで立ち上がったとたん、「ズーズー」とまたスキーが勝手に動き出した。止めるには転ぶしきゃない「ドデン！」と思いっ切り尻もちをついた。「痛い！」「だれか助けて！」まわりには人はだ〜れもいない…「とにかく下へ行こう！」転んでは起き少しづつ下へ降りていった。
「ザーッ」とスキーの止まる音がして「母ちゃん大丈夫？」息子の声だ！心配そうにこっちを見ている。「平気、平気」と言って起き上がろうとしたが起きれない。息子は少しづつ私に近づいてきた。「ボクのストックにつかまって！」とストックを差し出した。「ありがとう！」何とか起き上がってみたものの、また「ズデン！」「勝手に動くスキーが悪い！」と叫んだとたん「ズデーン！」息子は見かねて、ゆっくり私のそばに近づいてきた「母ちゃん、スキーは斜めにすると止まるよ」「わかっとるさ」と起き上がって「ズデーン！」
転んでは起きてを繰り返しながらやっとでロッジにたどり着いた。ヘトヘトになってスキーを外しロッジの中へ入っていくと「な、な、なんと娘をずり落ちそうに抱っこした夫がストーブのそばでコックリコックリと居眠りをしているじゃあ〜りませんか…」痛む腰をさすりさすり叫んだ！
「私はスキーが滑れないの！」

ロッジの窓から青くて美しい空が見えた！

（文）中沢由美子

子育ての頃、丘の上に家があった……我が家である。
私たちのほかにだーれも住んでいない、くねくね坂をのぼった所にあった。
引っ越したその日に「クマが出ました…気をつけてください!」と言われビックリ…ドアの小さな丸い穴から子どもたちを後ろ手にかばい、目をキョロキョロさせて見ていたことを思い出す。
夜になると真っ暗になってしまうのに、なぜか友達がよく訪ねてきてくれ一緒に食事したり歌をうたったり、にぎやかな家だった。
そのうち隣に家が一軒建った時は内心「ホッ」とした。
この家で4人の子供たちは育っていった。「なつかしい思いでの家」だ。
12月になると外のモミの木にピッカピカとイルミネーションが光り出し子どもたちの待っていたクリスマス！
毎年、友だちファミリーがお酒や料理を持ってクリスマスの夜を楽しみにやってくる。
キャンドルサービスの灯りが子どもたちの目の中でキラキラと輝いて美しかった…！
絵本を読んだりゲームをしたり歌ったり踊ったり、楽しい時間は「アッ」という間に過ぎてみんなが「アリガトウ…バイバイ」と帰っていった。子どもたちははしゃぎすぎて瞼がひっつきそう。「おやすみ」と布団にもぐりこんでいく。小さな息子は眠い目をこすりながら「母ちゃん、サンタさんは僕のところへプレゼント持ってきてくれるかなぁ…」とつぶやいて眠った。用意していたプレゼントを子どもたちの枕元に置きにいく頃には私はくたびれて、玄関でプレゼントを抱えたまま転んでしまった。そして、プレゼントをそのままにして寝床へ直行…。朝まで眠り込んでしまった。
次の朝……息子の『スットンキョウ』な声で目がさめた。
「母ちゃん…やっぱりサンタさん来てくれたよ！」
「ゆうべのサンタクロースはよっぽど忙しかったんやなァ…！　プレゼントを玄関にほかりこんであるもん…！！」と息子はプレゼントを抱きしめながら言った。

♪あわてんぼうのサンタクロースがやって来た♪
♪リンリンリン リンリンリン リンリンリン♪

（文）中沢由美子

ひなまつり…懐かしい言葉の響き…
私の幼い日の思い出……
貧しい我が家には、ひなさまはありませんでした。近所の友だちの家のひなさまがうらやましくてたまらない。

「ひなさま買ってちょうだい」とせがむ姉と私に、母はミシンの内職で内裏雛、女雛、三人官女、五人囃子と毎年一段ずつ買ってくれました。
やっとみんなの仲間入りが出来たうれしさに、小さなかごにひなあられや煎り豆を入れて、家々を回った。「ごめんくださ〜い、ひなさま見しとくれ、おぞてもほめるで…」
春風の吹く道を大声をあげて歌いながら走り回ったものです。お菓子をもらうと、かならず菓子を少しかごに入れてお返しをするのです。
「あれ……このひなあられ、うちでやったあられやよ……」と、一日の終わりの頃になるとお菓子はゴチャゴチャになっていました。
立派なひなさまがある家では甘酒をもらって飲みました……
男の子は仲間に入れないで、女の子だけでウキウキした一日でした。
　　　　 どこかで春が　生まれてる
　　　　　　 どこかで芽の出る　音がする
　　　　　　　　　 山の三月　東風吹いて
　　　　　　　　　　　 どこかで春が生まれてる
この歌と一緒に思い出す
「ひなさま見しとくれ、おぞてもほめるで……」

高山から荘川へぬける道…
ポレポレハウスに通じる峠道…
小鳥峠は標高1000メートル…
走行中、何度か耳のふさがりを感じ唾をゴックンと飲み込む。
峠の途中には乗鞍岳が、そのゆったりとした姿を見せ、御岳は雄々しくそびえたつ。
今は自動車でスイスイ越える峠だが、昔は大変な難所で、別名「びっくり峠」ともいった。

峠の春……重たい雪衣を脱ぎ捨てると、小鳥たちはいっせいに鳴きだす。芽吹きの色は、いきいきと野山を動かす。
頂上には座禅草や水芭蕉がムックリと出てきて、車をとめた人たちをしばしなごませる…。

峠の夏……みどり色にむせかえった木々や草地にはやかましいほどの鳥の声…虫の声…
「みんな生きてるよ！」ってコーラスしてる！

峠の秋……木や葉は少しづつ色づき始め、下のほうから祭り囃子と一緒にのぼってくる。
そして紅葉はいっきに走る！走る！走る！

峠の秋から冬……動物たちの通り道は、タヌキ・キツネ・シカ・カモシカ・イノシシ・クマたちなどの動物と共有する峠道！
「今年はクマがはやいこと、けもの道を横切っとったで冬は早いぞ…」と古老の言葉に冬の近づきを感じる。
峠の冬……小さな雪虫が飛び交うようになると峠はいよいよ冬…山も道も真っ白な雪。夫は時々、外に出てつぶやいている「また今年も峠に冬がきた…」と。
道幅もせまいデコボコ道…この峠を越えた昔の人も、峠の途中で雪にまみれつぶやいただろうか……
「こだけ険しい峠じゃで、小鳥峠はやっぱしびっくり峠じゃぞ…」と。

ほろほろと 鳴く山鳥の声 聞けば
父かとぞ思い 母かとぞ想う 想う
ほろほろ ほろほろ ほろほろと
ほろほろ ほろほろ ほろほろと

　この歌……もの悲しい旋律でゆっくりゆっくりと唄われます。
いつの頃、作られたのでしょう？私はこの歌をいつ覚えたのかわかりません。
でも、この歌を唄うたびに、私を産んでくれた母のことを思い出すのです…亡くなった母の年齢に近くなった今、一層鮮明に母のことを思い出すのです。

息子が幼なかったあの日……私は息子をおんぶして、夕陽を見ながらゆっくり坂道を歩いていました。ふっと唄いだしたこの歌……
　 「ほろほろと鳴く山鳥の声　聞けば…」その時、背中にあったかい息と、こもった泣き声を感じて振り向きました。息子が私の背に顔を押し当てて泣いているではありませんか。３歳にも満たない小さな男の子は、この歌に胸ふるわせて泣いているのです。短いフレーズのこの歌は幼い心の一滴になったのでしょうか。
その息子が最近結婚しました。
結婚式の朝…私と夫は一枚の着物を手にしました。
夫の姉からゆずりうけた着物です。「私がお嫁に来た時、母が縫って、持たせてくれたもので、将来あんた達の子どもに着せてやって……」といただいた着物です。一針一針、丁寧に縫われたその着物……縫い目を撫でながら、一度も会えなかった義母への想いが込みあげてきて
唄っていました……

ほろほろと 鳴く山鳥の声 聞けば
父かとぞ思い 母かとぞ想う 想う
ほろほろ ほろほろ ほろほろと
ほろほろ ほろほろ ほろほろと

私は、ここポレポレハウスの看板犬・マルチーズの「チルチル」と申します。
皆様がおいで下さった時、吠えまくり大歓迎のご挨拶をするあの犬が私なのでございます。
13年前に、スリッパの中にスッポリ入るくらい小さな犬でした。あれから、もう13年もたったのですか？私も年をとったもんです。最近「あくび」がよく出ましてネ「ファー」と大あくびをするたび、みんなに笑われるんです。「犬があくびするか？」って…犬だってあくびくらいしますよねェ…。
後ろの足が時々もつれるようになりましてネ「ステーン」こけちゃうこともあります。でもまだまだしっかり起き上がり歩きますよ。
そうそう私が少し大きくなった頃、色々なことを教えてもらいました。「お座り、お手、ふせ、待て」これくらいは朝めし前で、すぐに覚えちゃいました。でも、ひとつ苦手なことがありました…家の人と一緒に歩くことです。その頃は私はまだ子どもですから、何にでも興味があって道草ばかり。一緒に歩調をあわせて歩くなんてそんなこととても…。
うれしいことに、ポレポレハウスに移って住むようになったら、何と首輪も紐もつけないで、どこでも自由に歩いていいことになりました。「うれしい！」とさけびましたら、そのかわり「イケナイ、ダメ！」という言葉を厳しく教えられました。
私を自動車やその他の危険から守るためなんですって…。道に飛び出したり、自動車に向かって興奮して走り出したりしないこと…家の人が「イケナイ、ダメ！」と言ったら動かないことなどです。これは、とても難しくて覚えるのに苦労しました！最近、又ひとつ厄介なことがおきてきましてネ。
私、夜みんなが寝静まると「ウーワン」となきたくなるんです。寂しいような悲しい気持ちでみんなを呼びたくなるんです。
困りました…でも家の人はすぐ来てくれて「大丈夫、大丈夫」と抱いてくれます。
朝になれば元気が出て来てトコトコとポレポレハウスの周りを歩きまわります。やぎの「ゆきちゃん」にも「オハヨウサン」と声をかけ、朝のきれいな空気を胸いっぱい吸い込みます。「今日一日良い日でありますように…」「今日もまたポレポレハウスに来て下さるお客様に大きな声で吠えまくり、大歓迎のご挨拶できますように……ワン！」
飛騨絵本美術館ポレポレハウス